Cloud Meadow

Aviso de entrada, para que no pierdas el tiempo: Cloud Meadow no se puede jugar en esta página. Es un programa de PC hecho en Unity, no tiene versión de navegador y por eso su ficha no tiene botón de jugar.

Pero de todos los juegos del catálogo que no arrancan aqui, este es el que mas me duele, y ahora te explico por qué: es el único juego de granja que tengo. Ni uno mas. No hay sustituto.

Qué es exactamente

Cloud Meadow lo firman Team Nimbus junto a TinyHat Studios, y la mezcla es rara de verdad: simulador de granja por un lado y RPG por turnos con mazmorras por el otro.

La idea es que llegas como colono a un valle, montas una granja, plantas cosechas, crías criaturas y bajas a mazmorras a pelear contra cazadores furtivos. La cría no es decorativa: los rasgos pasan de padres a crías y eso cambia cómo crecen las estadísticas de combate y cuánto te ayudan en la granja.

Es pixel art, hecho con Aseprite, Photoshop y Paint Tool SAI según la propia página de itch.io del estudio. Y ahí sí tienes algo jugable: hay una demo gratuita descargable, aunque quedó congelada en la beta v0.0.3.16a.

Seis años y medio en acceso anticipado

Aqui viene el dato que resume el proyecto. Cloud Meadow entró en acceso anticipado en Steam el 3 de marzo de 2020. Estamos en septiembre de 2026. Eso son seis años y medio sin salir de la beta.

El estudio llegó a decir que esperaba terminar a principios de 2025. No pasó. La versión que se vende hoy sigue siendo una beta, la v0.2.5.0e, a 19,99 dólares tanto en Steam como en GOG.

¿Es una estafa? No, y quiero ser justo: el juego existe, se actualiza y hay gente jugándolo a diario. Pero pagar veinte dólares por una beta que lleva seis años siéndolo es una decisión que deberías tomar con los ojos abiertos.

Por qué es el hueco mas grande del catálogo

Mira este dato, que es el que de verdad justifica esta página. He buscado en los 94 juegos del catálogo cualquier cosa con granja, cosecha o cría de criaturas. Resultado: uno. Este. Y no se puede jugar.

Compáralo con lo que sí abunda. Tengo 78 simuladores de citas, 53 juegos con romance, 40 con impregnación. De granja, cero jugables.

Asi que cuando te digo que no hay sustituto exacto, no es una forma de hablar. Lo que puedo darte son piezas sueltas del rompecabezas, no el rompecabezas entero.

Lo que sí puedes jugar ahora mismo

Vamos a lo práctico, y te lo separo por lo que buscabas en Cloud Meadow.

Si venías por la gestión y el progreso lento: Cosy Cafe es lo mas cercano que tengo. No es una granja, es una cafetería, pero comparte esa idea de construir algo poco a poco. Arranca aqui, en el navegador.

Si venías por las mazmorras y el combate: Dungeon Days y Realm Invader tienen fantasía y progresión, aunque el sistema no es por turnos a la vieja usanza.

Si venías por la cría y la impregnación: ahí sí estás cubierto. Hay 38 juegos jugables con esa etiqueta, y los mejores son Acting Lessons, Mist y Depraved Awakening. La lista entera está en impregnación.

Si venías por criaturas no humanas: la etiqueta furry es tu sitio, y Stray Incubus es la puerta de entrada.

Lo que me gustaría y no puedo

Bueno, seamos honestos con el formato. Los juegos que arrancan en esta web son casi todos de Ren'Py, que exporta a HTML5 y por eso funciona en cualquier navegador. Cloud Meadow es Unity, y aunque Unity también puede exportar a web, un juego de granja con simulación de cría y combate no cabe cómodamente en una pestaña.

Traducido: esto no es que el estudio se haya negado, es que el juego es demasiado pesado para el formato. Los 75 juegos jugables de esta web son los que sí caben.

Y ojo con una cosa que se olvida siempre, tanto aqui como en Steam: si juegas en el navegador, la partida se guarda en tu propio navegador, no en la nube. Cambias de móvil y la pierdes. Ren'Py deja exportarla a un archivo desde el menú.

Entonces, ¿qué hago?

Si Cloud Meadow te llamaba la atención, tienes tres caminos y ninguno pasa por esta web.

Uno: bájate la demo gratuita de itch.io y sales de dudas sin pagar nada, aunque es una versión vieja. Dos: paga los 19,99 en Steam o GOG sabiendo que compras una beta de seis años. Tres: quédate con las alternativas de arriba, que se juegan en un clic y son GRATIS.

Mi consejo, sin rodeos: empieza por la demo. Es la única forma de saber si el bucle de granja y cría te engancha antes de soltar veinte dólares en algo que sigue sin terminarse.